Моё утро начинается с того, что Томас Браун падает с лестницы. Быстрый визит к нему – и оставшийся день можно считать свободным.
Быть Смертью городка Виспершир не так уж сложно, но увлекательно. Жители, хоть и не видят меня, относятся к моей работе лояльней, чем в других местах. Смерть здесь – важное, но не последнее явление, что случается с человеком.
Тот же Томас стал призраком и уже пошёл отпрашиваться с работы на собственные похороны. Разумно, вполне разумно. В Виспершире смерть – не повод для прогула.
На часах половина десятого. Значит, мне нужно спешить. Виктор Пайтон, бессменный мэр Виспершира, пьёт чай ровно в десять. Мне стало известно, что пирожные ему прислали из кондитерской «Как творить историю», а значит, может потребоваться моё присутствие. Ох уж эти демоны-кондитеры. Никогда не знаешь, отравлен десерт или дьявольски-вкусен.
Мэр пьёт чай при всецелой поддержке своего личного помощника. Как и ожидалось, ни мышьяк, ни оппозиция не страшны существующей вертикали власти. По-моему, это хорошо. Тирания в разумных пределах полезна и способствует прогрессу.
После чаепития с ничего не подозревающим мэром иду на прогулку. Заглядываю в Висперширскую Академию Абсолютных и Относительных Знаний. Героически просидев лекцию профессора Кэрролла, вношу в дневник наблюдения. Слухи о том, что на уроках прикладной истории умирают от скуки, не оправдались.
Дальше ноги несут меня по улице Прощай-подмётки. Впереди маячит фигура в чёрном плаще. Похожего кроя плащ ношу я сам. Вот только косу не удаётся так удобно прятать, как нож. Кардиолог идёт, не стараясь спрятаться – и это лучшая маскировка. В этом городе каждый имеет неотъемлемое право выглядеть загадочно и подозрительно. Кардиолог мне нравится. Он трудится – и обеспечивает меня работой. Иногда я считаю его своим напарником. Приятно думать, что я не один.
Мы вместе сворачиваем в Хихикающий переулок, где Кардиолог находит свою жертву. Всплеск стали в полутьме изящен и неотвратим. Ничем не примечательный пьяница вскоре станет знаменит. Уже к обеду «Висперширский шёпот» прознает о новой жертве серийного убийцы и раструбит на весь город. Никто до сих пор не знает, почему Кардиолог выбирает два типа людей: погрязших во грехе и истинных праведников. Я знаю, но антропоморфным персонификациям нельзя вмешиваться в дела смертных.
Я присутствую при убийствах, а не расследую их.
Повинуясь душевному порыву, я направляюсь туда, где мои знания были бы бесценны. В полицейском управлении царит привычная всем обстановка кипучего вдохновения и деловитой истерии. Странно, что при характере Ричарда Рида, начальника управления, в рядах полиции числится всего один призрак, а остальные вполне живы и здоровы.
Но я всё равно каждый день заглядываю к ним. Вдруг Риду в этот день будут особенно сильно жать новые ботинки. Вдруг в камеру предварительного заключения упекут особенно громкого дебошира. Вдруг миссис Рид не успеет утром поцеловать в щёку мужа.
О, на тот случай я всегда держу косу острой.
Мимо меня проходят два инспектора. Один из них мёртв, а второй – небрит и не выспался. Больше всего на свете они хотят поймать Кардиолога. Может, им даже удастся это.
Убедившись, что никто из полисменов не собирается переходить в иное состояние, шагаю дальше. Мимо городской больницы, где не покладая рук работают мои почти-противники. Мимо похоронного дома «В добрый путь!», где моих клиентов встречают и готовят к новому витку бытия. Мимо паба «Полкоролевства и голова принцессы» и книжного магазина «Boekhandel Selexyz Dominicanen», что делят одно здание. Владелец паба делает всё, чтобы привлечь клиентов, а вот в книжный магазин я иногда заглядываю – его хозяин настолько не хочет расставаться со своими обожаемыми книгами, что близок к убийству при попытке наглых покупателей что-либо приобрести.
Подхожу к цирку-театру «Зеркальная маска» как раз вовремя. Не пропускаю ни одного представления – зрелище каждый раз феерично. На сцене одновременно выступают актёры и показывают трюки акробаты, выдыхает пламя факир, кривляется призрачный клоун, главный герой пьесы страдает от разделённой любви. Потрясающе. Даже то, что смерти ненастоящие, не умаляет гениальности представлений. Кстати, жена режиссёра скоро празднует годовщину смерти. Нужно будет послать ей открытку.
Задерживаюсь после конца выступления специально, чтобы послушать перебранку режиссёра театра и директора цирка. Их взаимная неприязнь удивительно гармонична и приносит обоим баснословные доходы – но как же им это признать? К моему разочарованию, никто не умирает.
День на исходе. Мимоходом явившись к мистеру Деррику, который неудачно перевешивал шкафчик, иду домой сквозь сгущающуюся полночь.
Мой дом – весь Виспершир, но есть и моё личное обиталище. Совсем небольшая комнатка, обставленная чёрной мебелью.
Открываю дверь латунным ключом, кладу косу на подставку. Какое-то время листаю комикс о Битлмэне – мальчике, что укусил жука и обрёл супер-силы. Бессмысленный, парадоксально-интересный комикс.
Кормлю мёртвых рыбок в сухом аквариуме. Их зовут Подъязычная Кость, Скелет и Бобби. Чувствую себя уставшим и заслужившим немного отдыха.
Переодеваюсь в пижаму и укладываюсь в кровать. Мне всегда снится одно и то же. Что все умрут.
Рано или поздно.